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Thụy Khuê 
Huyền thoại TTKH và Hai sắc hoa ty gôn 


Hai sắc hoa ty gôn, huyền thoại lãng mạn gắn bó với Thâm 
Tâm, một trong những nhà thơ tài hoa mệnh yểu thời tiền 
chiến. TTKh hay Thâm Tâm là người đầu tiên sử dụng hai 
chữ "người ấy" và đem hình ảnh "hoa ty gôn" vào trong thơ, 
như một hình tượng nghệ thuật mơ hồ và phiếm định về 
người tình và cuộc tình tan vỡ. 





Hai loại tỉ gôn hồng và trắng 

Trong những bài thơ tác giả ẩn danh hoặc ký tên nhưng 
không biết rõ người ấy là ai, Hai sắc hoa ty gôn và TTKh là 
một huyền thoại lãng mạn đã gây mối trắc ẩn cho nhiều thế 
hệ yêu thơ. 

Câu chuyện bắt đầu cách đây 70 năm, ngày 27/9/1937 trên 
tuần báo Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, số 174 xuất bản tại Hà Nội, 
có đăng truyện ngắn Hoa ty gôn của Thanh Châu, nội dung 
kể lại mối tình tan vỡ của đôi trai gái ngày trước đã hò hẹn 
dưới giàn hoa ty gôn. Ít lâu sau, có người đàn bà trẻ, dáng 
dấp bé nhỏ, nét mắt u buồn, mang đến tòa soạn Tiểu 
Thuyết Thứ Bẩy một phong bì dán kín, gửi cho ông chủ bút, 


trong có bài thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên TTKh. Bài thơ Hai 
sắc hoa ty gôn được đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 179, 
ra ngày 30/10/1937, và sau đó còn ba bài nữa cũng ký tên 
TTKh được gửi bằng đường bưu điện đến tòa soạn : 

- Bài thơ thứ nhất, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 182 
(20/11/1937), 

- Đan áo cho chồng, đăng trên Phụ Nữ Thời Đàm, 

- Bài thơ cuối cùng, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, số 217 
(23/7/1938). 

Bài thơ thứ nhất xuất hiện sau Hai sắc hoa ty gôn gần một 
tháng, và Bài thơ cuối cùng đăng tám tháng sau. 





Ngay khi Hai sắc hoa ty gôn ra đời, giới văn nghệ sĩ đã xôn 
xao, thi sĩ J. Leiba, người cùng tâm sự với TTKh và là tác giả 
hai câu thơ nổi tiếng "Người đẹp vẫn thường hay chết yếu. 
Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai", chép lại nguyên văn bài Hai 
sắc hoa ty gôn trên Ngọ Báo với lời mở đầu: 

Anh chép bài thơ tự trái tim 


Của người thiếu phụ lỡ làng duyên 
Lời thơ tuyệt vọng ca đau khổ 
Yên ủi anh và để tặng em. 

Nguyễn Bính sau khi đọc Bài thơ thứ nhất đã viết bài 
Dòng dư lệ để tặng TTKh, ¡in lại trong tập Lỡ bước sang 
ngang và Thâm Tâm có ba bài Màu máu tí gôn, Dang dở và 
Gửi TTKh, và nhiều thế hệ sau còn có những bài thơ khác sụt 
sùi thương cảm cho số phận TTKh. Vậy TTKh là ai ? 


Giọt lệ tương tư mới 


Hai sắc hoa ty gôn mở đường cho một lối lãng mạn khác với 
lãng mạn Đông Hồ, Tương Phố. Có thể nói Hai sắc hoa ty 
gôn là giọt lệ tương tư mới, nơi TTKh, không phải là giọt lệ 
khóc chồng của Tương Phố, khóc vợ của Đông Hồ, mà là giọt 
lệ khóc cho tình yêu; hơn thế nữa, khóc người tình ngoài hôn 
nhân, một đối tượng tự do, phóng khoáng, vượt khỏi khuôn 
khổ lễ giáo thời bấy giờ. Và lần đầu tiên hai chữ người ấy 
được chính thức đưa vào thi ca, sau này nó sẽ trở thành "cổ 
điển", trở thành ngôn ngữ gối đầu giường của giới trẻ trong 
nhiều thế hệ : 


Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn 
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn, 
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc, 
Tôi chờ người đến với yêu đương. 


Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng 


Dải đường xa vút bóng chiều phong, 
Và phương trời thẳm mờ sương, cát, 
Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng. 


Người ấy thường hay vuốt tóc tôi, 
Thở dài trong lúc thấy tôi vui, 
Bảo rằng: "Hoa, dáng như tim vỡ, 
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!" 


Thuở ấy, nào tôi đã hiểu gì 

Cánh hoa tan tác của sinh ly, 

Cho nên cười đáp: "Màu hoa trắng 
Là chút long trong chẳng biến suy." 


Đâu biết lần đi một lỡ làng, 

Dưới trời đau khổ chết yêu đương. 

Người xa xăm quá ! - Tôi buồn lắm, 

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường... 


Từ đấy, thu rồi, thu lại thu, 

Lòng tôi còn giá đến bao giờ 
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ... 
Người ấy, cho nên vẫn hững hờ. 


Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi, 

Mà từng thu chết, từng thu chết, 

Vẫn giấu trong tim bóng "một người". 


Buồn quá! hôm nay xem tiểu thuyết 
Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa 
Nhưng hồng tựa trái tim tan vỡ. 

Và đỏ như màu máu thắm pha ! 


Tôi nhớ lời người đã bảo tôi 
Một mùa thu trước rất xa Xôi... 
Đến nay tôi hiểu thì tôi đã, 
Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi ! 


Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ, 

Chiều thu, hoa đỏ rụng chiều thu 

Gió về lạnh lẽo chân mây vắng, 
Người ấy ngang sông đứng ngóng đò. 


Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 

Trời ơi! Người ấy có buồn không ? 

Có thầm nghĩ tới loài hoa... vỡ 

Tựa trái tím phai, tựa máu hồng ? (1) 


Người ấy 


Trong văn xuôi Việt Nam, hai chữ người ấy đã được Nguyễn 
Trọng Quản dùng để chỉ người tình trong truyện ngắn Thày 
Lazaro Phiền từ 1887. Vậy Nguyễn Trọng Quản là người đầu 
tiên đưa danh từ Người ấy vào trong văn Việt. Và Thanh 
Châu xướng lên hình ảnh hoa ty gôn trong truyện ngắn đăng 


trước bài thơ của TTKh một tháng, trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy. 
Nhưng TTKh là người đầu tiên sử dụng hai chữ "người ấy" và 
hình ảnh "hoa ty gôn" vào thơ, như một hình tượng nghệ 
thuật mơ hồ và phiếm định về người tình và cuộc tình tan 
vỡ. Về mặt tâm lý xã hội, người đàn bà có chồng những năm 
36 - 37, mấy ai dám nói đến người tình một cách công khai ? 
TTKh đã viết nên những lời tâm sự của bao nhiêu người đàn 
bà cùng cảnh ngộ ngang trái, sống trong xã hội Khổng Mạnh 
đầu thế kỷ : 

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi, 

Mà từng thu chết, từng thu chết, 

Vẫn giấu trong tim bóng "một người". 


TTKh là ai ? 


Trong Bài thơ thứ nhất, in sau Hai sắc hoa ty gôn hai tháng, 
có những yếu tố xác định rõ hơn về cuộc tình này : 

Ở lại vườn Thanh có một mình 

Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh 

Yêu trăng lặng lễ rơi trên áo 

Yêu bóng chim xa nắng lướt mành. 


và nhất là hai câu cuối : 

Biết đâu tôi một tâm hồn héo 

Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi. 

Vườn Thanh và chồng nghiêm là hai yếu tố gây tranh luận 


về nơi xẩy ra cuộc tình và tên người chồng. Vườn Thanh ở 
đâu? Có phải ở Thanh Hóa không? Và người chồng của TTKh 
tên là gì ? Có phải là Nghiêm không ? 

Đến bài thơ thứ ba, bài Đan áo cho chồng, lời thơ xa xót đầy 
nước mắt : 

Ngoài trời mưa gió xôn xao 

Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm 

Ai đem lễ giáo giam em 

Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời. 


Và Bài thơ cuối cùng có những câu gần như khó hiểu: 
Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy 
Mà viết tình em được ích gì ? 


Bởi nếu TTKh là người đem chuyện của mình ra viết thành 
thơ, thì tại sao nàng lại trách ai ? Vậy ai đầy là ai ? Nàng 
trách chính nàng hay nàng trách người yêu? Nhất là đoạn 
sau, lời hờn giận càng thêm gay gắt: 

Là giết đời nhau đấy biết không ? 

Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung 

Giận anh em viết dòng dư lệ 

Là chút dư hương điệu cuối cùng. 


Tất cả những lời trách móc u uẩn này với nhịp điệu du 
dương, lời thơ tha thiết, gắn bó, /àm cho toàn bộ tác phẩm 
trở thành huyền thoại. 

Nếu so sánh 4 bài thơ ký tên TTKh và 3 bài thơ "trả lời" của 
Thâm Tâm in trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy sau đó, người ta có 


thể mở được những nấc cửa đầu tiên vào những bí ẩn này. 
Bài Gửi TTKH của Thâm Tâm có những câu sau đây: 


Tiếng xe trong vết bụi hồng 

Nàng ởi thuở ấy nhưng trong khói mờ 
Tiếng xe trong xác pháo xưa, 

Nàng ởi có bốn bài thơ trở về 

Tiếng xe mở lối vu qui 

Nay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời! 
Miệng chồng, Khánh gắn trên môi 
Hình anh, mắt Khánh sáng ngời còn mơ. 
Từ ngày đàn chia đường tơ 

Sao tôi không biết hững hờ nàng đan 
Kéo dài một chiếc áo len 

Tơ càng đứt mối, nàng càng nối dây. 
Nàng còn gỡ mãi trên tay, 

Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu. 
Góp hai thứ tóc đôi đầu, 

Sao còn đan nối những câu tâm tình? 
Khánh ơi còn hỏi gì anh? 

Lá rơi đã hết mầu xanh màu vàng. " 


Thâm Tâm nhắc đến người yêu tên Khánh. Vậy TTKh là gì ? 
Có phải là những chữ Thâm Tâm - Khánh, viết tắt ? Hay là 
Tuấn Trình - Khánh (vì Thâm Tâm tên thật là Nguyễn Tuấn 
Trình). Hay TTKh là Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm Tâm 
? 

Có thể nói hầu hết những nhà biên khảo từ Hoài Thanh, Hoài 


Chân, trong Thí Nhân Việt Nam (1940), Phạm Thế Ngũ trong 
Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên (1965), Nguyễn 
Hữu Long, Nguyễn Tấn Trọng trong Việt Nam Thi Nhân Tiền 
Chiến (1968) ... và gần đây trong Tuyển Tập Thơ Mới 1932- 
1945 Tác Giả và Tác Phẩm do Lại Nguyên Ân và Ý Nhi tập 
hợp phát hành năm 1992, tất cả đều đánh dấu hỏi về TTKh. 


Lập luận của Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng 
Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng là hai nhà biên khảo 
đầu tiên có ý tìm hiểu kỹ nhất về cái mà hai ông gọi là “Wghi 
án TTIKH và Thâm Tâm”. Trong bộ Việt Nam Thi Nhân Tiền 
Chiến, hai ông đưa ra những nhân chứng và những giả 
thuyết đã xuất hiện trên báo chí, văn đàn từ năm 38 đến 68 
của các ông Giang T ử, Thạch Hồ, Y Châu, Nguyễn Bá Thế, 
Lê Công Tâm , Anh Đào. Ngư ời thì cho rằng TTKh chính là 
Thâm Tâm. Người lại quả quyết TTKh là Trần Thị Khánh, 
người yêu của Thâm Tâm. 

Ông Giang Tử thuật lại cuộc gặp gỡ với nhà thơ Tế Hanh vào 
tháng 11 năm 1944 trên chuyến xe đi Quảng Ngãi: "Tế Hanh 
cho biết TTKh chính là Trần Thị Khánh, người em gái đồng 
tông với mình ở Thanh Hoá và kể rõ thiên tình hận của nàng 
và thi sĩ Thâm Tâm. Giả thuyết này không đứng vững vì Tế 
Hanh không phải người Thanh Hoá mà Quảng Ngãi và vườn 
Thanh trong bài thơ không chắc đã là Thanh Hoá. 

Ông Thạch Hồ và ông Y Châu đều cho biết: TTKh là nhân vật 
có thật, đã đôi ba lần đến thăm thi sĩ Thâm Tâm ở Khâm 
Thiên, lúc ông này ở chung với Nguyễn Bính và Trần Huyền 
Trân (giả thuyết này phù hợp với lời tường thuật của Nguyễn 


Vỹ sau này). 

Ông Nguyễn Bá Thế, tức nhà văn Thế Nguyên lại xác định: 
TTKh chính là nhà văn Thẩm Thệ Hà, có tên thật là Tạ Thành 
Kỉnh, TT là Tạ Thành còn K và H là chữ Kỉnh viết tắt. Việc 
này bị Thẩm Thệ Hà phủ định hoàn toàn. 

Nhưng có ba giả thuyết đáng chú ý : 

- Trên tạp chí Giáo Dục Phổ Thông, số 49, ra ngày 
1/11/1959, tại Sài Gòn, ông Lê Công Tâm cho biết: TTKh 
chính là thi sĩ Thâm Tâm, người đã dàn cảnh một thiếu phụ 
bị ép duyên, khóc tình dang dở bằng những bài thơ Hai sắc 
hoa ty gôn và Bài thơ thứ nhất. 

- Báo Sống ra ngày 15/4/1967, ông Nguyễn Tố, xác định đã 
sống chung với Thâm Tâm năm 1936, cùng với Trần Huyền 
Trân, Vũ Trọng Can. Thâm Tâm có mãy bài thơ ký tên TTKh 
như bài Hai sắc hoa ty gôn. Lúc đó Khánh là người mà Thâm 
Tâm yêu say đắm, lúc Khánh đi lấy chồng, Thâm Tâm đau 
khổ gần như phát điên. Lũ chúng tôi vừa giễu cợt, vừa 
khuyên lơn.. Chính trong thời gian thất tình, Thâm Tâm viết 
được mấy bài thơ ký tên TTKh. 

- Nhưng trong báo Nhân Loại, bộ mới số 108 ra tháng 7 năm 
1958 tại Sàigòn, ông Anh Đào lại đưa ra một thoại mới mà 
thoại này, theo ông, do chính Thâm Tâm kể lại. Ông Anh Đào 
kể rằng: Năm 1941, trong một đêm thu lạnh lẽo, ông được 
ngồi giữa hai nhà thơ Nguyễn Bính và Thâm Tâm bên một 
bàn đèn thuốc phiện và chính ông được nghe Thâm Tâm tâm 
sự. Thâm Tâm nói rằng: TTKh.. là tên một thiếu phụ mà 
trước kia tôi yêu. Và Thâm Tâm xác định những bài thơ đăng 
trên báo là của nàng, và ông Anh Đào kết luận rằng Thâm 


Tâm xứng đáng là "người ấy" của TTKh. 

Sau khi đưa ra các luận chứng và giả thuyết trên đây, 
Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng, tác giả Việt Nam 
Thi Nhân Tiền Chiến, kết luận : 

TTKh. không thể là sản phẩm tưởng tượng của Thâm Tâm vì 
đó là nỗi lòng tha thiết của một người, với những vần thơ 
lâm ly như thế thì người khác không thể viết thay được. Vậy 
Thâm Tâm là Thâm Tâm và TTKh là TTKh. Hai người có thể là 
đôi tri kỷ nhưng không thể cùng là một người. Các tác giả 
Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến muốn đóng hồ sơ nghi án trên 
một huyền thoại. 


Sự xác định của Nguyễn Vỹ 


Nguyễn Vỹ là một trong những nhà thơ tiên phong trong 
phong trào Thơ Mới. Năm 1970, khi Nguyễn Vỹ xuất bản 
cuốn Văn Thi Sĩ Tiền Chiến tại Sàigòn, thì ông đã đưa sự 
thực về Thâm Tâm và TTKh ra ánh sáng. 
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tên và Thàm-Tísnn đều mới 18, 10 toồi, và mới bất đầu 
) VU vĂo, chưa có gL địcsẵc lớp văn đi trước không 
. “ + thớ ý đến họ 

:. Nhơng họ đi thương, vsi-vể, bồn-nhiês, sn-phôos ở một 
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Mọ có một l@ luần báo nhổ, to l@ Đếc/“d $ pà6 
Chợ Hôm, nơi đây họ làm vấs-sghệ vời nhaa, với 36 lái 
từ hoa là cheyt^ sghiệp, Tê báo /ác-JÍ4 bán không chay 
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“Ô, WMÁI bài thơ, sài mẫu chay‡a sgắn. Đội khí thấy xuất 


Như chúng ta đã biết, sau Phan Khôi , Nguyễn Vỹ cùng với 
Lưu Trọng Lư, Nguyễn Thị Manh Manh, Thế Lữ là những 
người đã phát triển phong trào Thơ Mới. Nguyễn Vỹ và Mộng 
Sơn lập trường phái Bạch Nga, chủ trương cách tân thơ, chú 
trọng đến khía cạnh âm nhạc và hình thức xếp chữ trong 
thơ. Trường phái Bạch Nga bị Thế Lữ và Hoài Thanh đả kích 
kịch liệt, thơ Nguyễn Vỹ không được tiếp nhận đúng mức. 
Đánh giá thơ Nguyễn Vỹ là một vấn đề khác mà chúng tôi 
không đề cập đến trong bài này. Nguyễn Vỹ là bạn thân của 
Lan Khai, Lưu Trọng Lư, Trương T ửu và trong cuốn Văn Thi Sĩ 
Tiền Chiến ông đã vẽ lại chân dung 35 nhà văn, nhà thơ sinh 
hoạt trong không khí văn học từ đầu thế kỷ đến 1945. Một 
tư liệu quý cho những người nghiên cứu văn học. 

Sau hơn 30 năm im lặng, 1970, một năm trước khi mất, 
Nguyễn Vỹ đã công bố những lời tâm sự của Thâm Tâm 22 
năm sau khi Thâm Tâm qua đời trong bài viết Thâm Tâm và 
sự thât về TTKh. mà chúng tôi xin lược trình sau đây : 


Năm 1936, 37 có xuất hiện ở phố Chợ Hôm, ngoại ô Hà Nội, 
một nhóm văn sĩ trẻ với bút hiệu là Trần Huyền Trân, Thâm 
Tâm và một vài người nữa. Ít ai để ý đến họ. Huyền Trân và 
Thâm Tâm đều mới 18, 19 tuổi. Họ có một tờ tuần báo nhỏ, 
tên là Bắc Hà ở phố Chợ Hôm. Chủ động trên tờ báo là Trần 
Huyền Trân. Báo Bắc Hà bán không chạy lắm, tuy có vài 
mục hài hước, vui, nhờ mấy bức vẽ của Tuấn Trình. Thâm 
Tâm là bút hiệu của Tuấn Trình. Tuấn Trình vẽ nhiều hơn viết, 
thỉnh thoảng đăng một bài thơ, vài mẩu truyện ngắn. Đôi khi 
thấy xuất hiện trên mặt báo vài ba bài thơ có tính cách ca 
dao, ái tình của Nguyễn Bính học sinh lớp nhất trường tiểu 
học Hà Đông. Nguyễn Bính thi rớt, nghỉ học luôn. 

Tôi - tức là Nguyễn Vỹ - tuy không chơi thân, nhưng quen 
biết Trần Huyền Trân khá nhiều vì anh ta ở trọ một căn nhà 
trong ngõ Khâm Thiên, phía sau chợ. Tôi ở một gác trọ của 
đường Khâm Thiên, gần Ô Chợ Dừa. Đôi khi Trần Huyền Trân 
nhờ tôi viết bài cho tuần báo Bắc Hà "cho vui" vì không có 
tiền nhuận bút. Để tỏ tình thông của văn nghệ, tôi có viết 
một truyện ngắn khôi hài, và chỉ có một lần. 

Trong một số báo đặc biệt Mùa Hè, Tuấn Trình có vẽ một cặp 
Bạch Nga bơi trên Hồ Hoàn Kiếm và ghi ở dưới "Nguyễn Vỹ 
và Mộng Sơn". 

Tôi quen biết Tuấn Trình là do Trần Huyền Trân giới thiệu. 
Nhà anh ở Chợ Hôm, cách chợ độ ba, bốn trăm thước. Anh 
đẹp trai, y phục lúc nào cũng bảnh bao, người có phong độ 
hào hoa, lịch thiệp. Tôi thấy ở Sàigòn có anh Hoàng Trúc Ly, 
nhà văn, na ná giống Tuấn Trình về dáng điệu cũng như tính 
tình, tư cách. Nhiều khi gặp Hoàng Trúc Ly trên đường 


Bonnard Sàigòn, tôi quên lững, cứ tưởng như gặp Tuấn Trình 
trên phố Chợ Hôm Hà Nội. 

Một buổi chiều gần tối, Tuấn Trình đi lang thang gần chợ 
Khâm Thiên. Tôi từ Hà Nội về nhà, tôi tưởng anh đến Trần 
Huyền Trân, nhưng anh bảo: Thằng Huyền Trân nó đi đâu, 
không có nhà. Tôi rủ anh về gác trọ của tôi ở cuối phố. Hôm 
ấy, tôi có vài chục bạc trong túi, có thể làm một tiệc bánh 
giò chả lụa với Tuấn Trình. Tôi bảo anh ở lại ngủ với tôi cho 
vui. Đêm ấy cao hứng, Tuấn Trình ngà ngà say rượu Văn 
Điển, kể chuyện tình của anh với cô Khánh cho tôi nghe. 
Câu chuyện tình 


Trần Thị Khánh là một cô học trò lớp nhất trường tiểu học 
Sinh Từ. Thi hỏng, cô ở nhà giúp mẹ làm việc nội trợ. Nhà cô 
cũng ở đường Sinh Từ, ngay cạnh Thanh Giám, nơi đền thờ 
Khổng Tử. 

Thanh Giám là một thắng cảnh Hà Nội, đã liệt vào cổ tích 
Việt Nam, xây cất từ đời nhà Lý, tu bổ cho tới đời nhà Lê, 
hình chữ nhật, xung quanh xây tường đá ong, cao độ hai 
thước Đền thì ở trong cùng, trước đền có Hồ Tròn, hai bên hồ 
có những tấm bia ghi tên các tiến sĩ đời nhà Lê. Vào Thanh 
Giám có cổng tam quan lớn, trước cổng có tấm bia đề hai 
chữ Hán "Hạ mã" và hai trụ cao. Trong vườn trồng rất nhiều 
cây cổ thụ và các cây kiểng, nơi đây rất yên tĩnh và mát mẻ, 
cũng là nơi các cặp trai gái hẹn hò tâm sự. Trước kia có một 
bầy quạ chiều tối bay về đây ngủ, cho nên người Pháp cũng 
gọi là Pagode des corbeaux. Chùa Qua, ngoài danh từ lịch sử 
Temple de Confucius, Đền Khổng Tử. 


Cô nữ sinh Trần Thị Khánh là một thiếu nữ đẹp. Tuấn Trình có 
một người cô, nhà ở phố Chợ Cửa Nam, gần Sinh Từ. Anh 
thường đến đây thăm cô và trông thấy cô Khánh đi chợ mỗi 
buổi sáng. Lúc ấy vào khoảng tháng 2 năm 1936, họa sĩ 
Tuấn Trình -tên gọi hồi đó- mới 19 tuổi, và cô Khánh 17 tuổi. 
Tuấn Trình mới bắt đầu vẽ và viết chút ít trong tờ tuần báo 
Bắc Hà của Trần Huyền Trân vừa xuất hiện. 

Sau một vài tháng theo dõi, Tuấn Trình làm quen được với cô 
Khánh và gởi báo Bắc Hà tặng cô. Cô gái 17 tuổi, cảm mến 
người nghệ sĩ tài hoa, tình yêu chớm nở như cành hoa 
antigone trắng cũng vừa chớm nở trong tháng đầu hè trước 
sân nhà cô. 





Hoa ti gôn hồng (antigonon leptopus) 

(Nguồn : Wikipedia/JM Garg) 

Antigone là loại hoa của người Pháp đem qua hồi đầu thế 
kỷ, không thơm nhưng đẹp. Nó là loại hoa dây, lá giống như 
lá nho, cho nên ở miền Nam nhiều người gọi là hoa nho. Có 
hai loại : hoa trắng và hoa hồng. Hoa nở vào đầu mùa hè 
thành những chùm rất dễ thương, nụ hoa giống hình trái tim 
nho nhỏ. Ở Hà Nội người ta trồng rất nhiều và bán cũng rất 


nhiều ở chợ Đồng Xuân, cũng như ở Chợ Hoa, bờ hồ Hoàn 
Kiếm. Cắm nó vào lọ để phòng khách, nó buông ra một vẻ 
lãng mạn, khả ái lắm. Người Bắc gọi tắt là hoa ty gôn. Ở phố 
Sinh Từ, antigone mọc rất nhiều, như trước sân nhà ông 
Nguyễn Văn Vĩnh và Nguyễn Nhược Pháp. Nhà trọ của Lưu 
Trọng Lư và Lê Tràng Ki ều ở phố Hàm Long có cả một giàn 
hoa trắng và hồng. Nhưng mùa đông lá rụng, hoa tàn thì 
không cảnh nào tiêu sơ quạnh quẽ bằng. 

Tình yêu của Tuấn Trình và Trần Thị Khánh chớm nở ngay lúc 
những chùm hoa antigone vừa hé nụ, và chết giữa mùa 
đông năm đó, trong lúc giàn hoa ty gôn úa tàn, rụng ngập 
đầy sân. Thời kỳ mơ mộng ngắn ngủi trong mấy tháng hè, 
sang hết mùa thu, không đem lại chút thỏa mãn nào cho 
tâm hồn khao khát của Tuấn Trình. 

Chính lúc này Tuấn Trình lấy bút hiệu là Thâm Tâm. Một vài 
bài thơ tình thức đêm làm tặng cô Khánh. Nh ững bài thơ 
đầu tiên đăng trên tuần báo Bắc Hà đều ký là Thâm Tâm, 
nhưng các tranh vẽ trong báo vẫn ký Tuấn Trình. Nhưng cô 
gái 17 tuổi, dè dặt, theo lễ giáo của gia đình, chưa thật bao 
giờ đáp ứng đúng với tình yêu tha thiết của Tuấn Trình Thâm 
Tâm. 

Trong lúc những cặp tình nhân trẻ trung dắt nhau đi du 
ngoạn khắp nơi thơ mộng ở Hà Nội và ngoại ô, thì Trần Thị 
Khánh cứ phải từ chối những lời mời của Thâm Tâm. Cô 
thường nói: "Thầy mẹ em nghiêm lắm, gia đình em nghiêm 
lắm." Lần nào cô Khánh cũng lặp lại chữ nghiêm gia giáo ấy 
để trả lời kỳ vọng khát khao của người yêu. 

Chỉ được hai lần Khánh đến nơi hẹn, nhưng không được lâu. 


Lần thứ nhất, một đêm trăng, Khánh lẻn băng qua đường 
vào vườn Thanh Giám. Tuấn Trình đã chờ người yêu nơi đây, 
dưới bóng cổ thụ. Nhưng cả hai cũng không nói được gì, 
Khánh run sợ. Tuấn Trình bối rối, tất cả những lời lẽ bay 
bướm đã sắp sẵn, bây giờ quên hết. Cuối cùng lại trách móc 
nhau vì những chữ "Thầy mẹ em nghiêm lắm" và rồi Khánh 
cũng vội vã chạy về nhà.. 

Lần thứ hai, vườn Thanh Giám đêm ấy cũng ngập ánh trăng 
thu. Nhiều người nói Thanh là Thanh Hóa, là hoàn toàn sai 
sự thật. Nhưng thái độ của Khánh lạ lùng, khó hiểu. Hình 
như Khánh muốn nói với Tuấn Trình một điều gì, nhưng ngại 
ngùng không nói. Rồi nàng buồn bã hỏi: “Anh định bao giờ 
đến xin thầy mẹ cho chúng mình ?" Chàng họa sĩ bối rối 
trước câu hỏi bất ngờ. Chàng lơ đễnh bảo: “Anh chưa nghĩ 
đến việc ấy, vì..." Câu chuyện bị bỏ dở nơi đây cho đến khi 
từ giã. 

Hai người vẫn thư từ với nhau cho đến một hôm... Tuấn Trình 
nhận được bức thư của người yêu, không, của người đã hết 
yêu, báo tin nàng sắp lấy chồng. Thư viết bằng mực tím, 
trên bốn trang giấy học trò, xé trong một quyển vở Nam 
Phương Hoàng hậu (loại vở học trò rất thông dụng lúc bấy 
giờ). 

Đại khái trong thư Khánh nhắc lại tình yêu "thơ mộng" của 
cô với "người nghệ sĩ tài hoa son trẻ", đó là những chữ cô 
dùng trong thư. Tình yêu rất đẹp, nhưng vì thây mẹ của cô 
rất "nghiêm" theo lễ giáo, nên dù vị hôn phu của cô là một 
người chỉ mới biết sơ thôi nhưng cô vẫn có "bổn phận phải 
giữ tròn chữ hiếu", cô than thở đời cô khổ nên tình duyên 


ngang trái, cô khóc suốt đêm, v.v... Cuối thư ký tắt Kh. 

Tuy Khánh không viết gì về vị hôn phu và ngày cưới, nhưng 
sau dọ hỏi, Tuấn Trình được biết chồng Khánh là một nhà 
buôn giàu có ở phố Hàng Ngang, 39 tuổi, đẹp trai, góa vợ và 
không có con. (Trong câu thơ bên cạnh chồng nghiêm luống 
tuổi rồi là chỉ sự cách biệt tương đối giữa tuổi 39 của người 
chồng và tuổi vị thành niên của Khánh). Tiệc cưới rất linh 
đình, rước dâu bằng 10 chiếc Citroẻn mới. Cô dâu đeo nữ 
trang rực rỡ, mặc chiếc áo màu đỏ tươi, lộng lẫy ngồi cạnh 
người chồng mặc áo gấm xanh. 

Đêm trước hôm cô Khánh lên xe hoa, Thâm Tâm tổ chức tại 
tòa báo Bắc Hà một tiệc thịt chó, uống Mai quế lộ, mời Trần 
Huyền Trân, Nguyễn Bính và Vũ Trọng Can tham dự. Họ say 
sưa ngâm thơ, làm thơ, cười đùa cho đến khuya rồi lăn ra 
ngủ trên đất. 

Trái với mọi dự đoán, Khánh rất hạnh phúc với chồng. Người 
đau khổ là Tuấn Trình Thâm Tâm. Vừa nhớ thương đơn phận, 
vừa bị mặc cảm của người nghệ sĩ nghèo bị người yêu bỏ 
rơi, lại còn bị mấy thằng bạn chế nhạo, đùa bỡn, nhất là Vũ 
Trọng Can. 

Vì một chút tự ái văn nghệ, Tuấn Trình đã thức suốt đêm, 
theo lời anh thuật lại, để làm bài thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký 
tên TTKh, với thâm ý cho Trần Huyền Trân và Vũ Trọng Can 
tin là của Khánh làm ra để thương tiếc mối tình tan vỡ. Muốn 
giữ tính cách bí mật, Tuấn Trình nhờ cô em họ chép lại bài 
thơ trên, dán kín bao thơ và nhờ cô này mang thư đến tòa 
báo. 

Tất nhiên là giọng thơ lãng mạn của Tuấn Trình hoàn toàn 


khác với lời tâm sự trong bức thư cuối cùng của Khánh báo 
tin sắp lấy chồng. Cô Khánh không biết làm thơ. Và theo lời 
Tuấn Trình, cô ghét những bài thơ của Thâm Tâm. Sau khi 
nhận được bức thư cuối cùng của Khánh, trong thư Khánh tỏ 
ý không bằng lòng Tuấn Trình đã mượn tên cô để làm thơ kể 
chuyện tình duyên cũ trên báo, có thể làm hại đến cuộc đời 
của cô. Trong lá thư phản đối đó, Khánh xưng tôi chứ không 
xưng em nữa. 

Thâm Tâm lấy lại những lời, những chữ trách móc giận dữ 
của Khánh trong thư để làm Bài thơ cuối cùng ký tên TTKh, 
với những câu : 

Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy 

Mà viết tình em được ích gì ? 


Bài thơ đan áo nay rao bán 

Cho khắp người đời thóc mách xem. 
Là giết đời nhau đấy biết không ? 
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung 
Giận anh em viết dòng dư lệ 

Là chút dư hương điệu cuối cùng. 
Từ nay anh hãy bán thơ anh 

Còn để yên tôi với một mình 


Rồi để đáp lại Bài thơ cuối cùng, Thâm Tâm làm bài Dang dở 
tặng TTKh, cũng là bài thơ kết thúc niềm đau của mối tình 
dang dở : 

Nhưng anh biết cái gì xưa đã chết, 

Anh càng buồn càng muốn kết thành thơ, 


Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ, 

Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn. 

Huyền thoại Hai sắc hoa tỉ gôn, sở dĩ được những tên tuổi 
nổi tiếng của thi ca đương thời phụ hoạ và đứng vững lâu 
dài trong lòng người đọc, bởi nó chở những đớn đau chân 
thực của một người tình, dù viết dưới bàn tay trá hình Thâm 
Tâm. Và cũng nhờ tài năng của Thâm Tâm mà chúng ta có 
được hai hình tượng mới: người ấy và hoa ty gôn. Tính mơ 
hồ bóng gió của người ấy và cái chết thảm khốc của 
Antigone ẩn trong một chùm hoa nhỏ, xinh như mộng, càng 
làm tăng thêm chất bi đát thâm lặng của tình yêu, liệm 
thêm sự bí mật của những chữ TTKH. 


* Phụ lục 
Bài thơ thứ nhất - TTKh (2) 


Thuở trước hồn tôi phơi phới quá 
Lòng thơ nguyên vẹn một làn hương 
Nhưng nhà nghệ sĩ từ đâu lại 

Êm ái trao tôi một vết thương. 

Tai ác ngờ đâu gió lại qua 

Làm kinh giấc mộng những ngày hoa 
Thổi tan tâm điệu du dương trước 
Và tiễn người đi bến cát xa. 

Ở lại vườn Thanh có một mình 

Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh 

Yêu trăng lặng lễ rơi trên áo 


Yêu bóng chim xa nắng lướt mành. 
Và một ngày kia tôi phải yêu 

Cả chồng tôi nữa lúc đi theo 

Những cô áo đỏ sang nhà khác 

Gió hỡi làm sao lạnh rất nhiều. 

Từ đấy không mong không dám hẹn 
Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm 
Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ 

Người ấy ghi lòng vẫn nhớ em. 
Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên 
Bỗng ai mang lại cánh hoa tim 

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 

Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên. 
Đẹp gì một mảnh lòng tan vỡ 

Đã bọc hoa tàn dấu xác xơ 

Tóc úa giết dần đời thiếu phụ 

Thì ai trông ngóng chả nên chờ. 
Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá 

Vì tôi còn nhớ hẹn nhau xưa: 

“Cố quên đi nhé câm mà nín 

Đừng thở than bằng những giọng thơ”. 
Tôi run sợ viết lặng ím nghe 

Tiếng lá thu khô xiết mặt hè 

Như tiếng chân người len lén đến 
Song đời nào dám gặp ai về. 

Tuy thế tôi tin vẫn có người 

Thiết tha theo đuổi nữa than ôi 
Biết đâu tôi một tâm hồn héo 


Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi. 
Đan áo cho chồng - TTKh (3) 


Chị ơi, nếu chị đã yêu 

Đã từng lỡ hái ít nhiều đau thương 

Đã xa hẳn quãng đời hương 

Đã đem lòng gửi gió sương mịt mùng 
Hay chăng chị mỗi chiều đông 

Đáng thương những kẻ có chồng như em 
Vẫn còn giá lạnh trong tim 

Đan ởi đan lại áo len cho chồng 

Con chim ai nhốt trong lồng 

Hạt mưa nó rụng bên sông bơ thờ 

Lưng trời nối tiếng tiêu sơ 

Hay đâu gió đã sang bờ ly tan 

Tháng ngày miễn cưỡng em đan 

Kéo dài một chiếc áo lam cho chồng 
Như con chim nhốt trong lồng 

Tháng ngày than tiếc ánh hồng nơi nao 
Ngoài trời hoa nắng xôn xao 

Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm 
Ai đem lễ giáo giam em 

Sống hờ hết kiếp trong duyên trái đời 
Lòng em khổ lắm chị ơi 

Trong bao ngờ vực với lời mía mai 
Quang cảnh lạ, tháng năm dài 

Đêm đêm nằm tưởng ngày mai giật mình. 
Bài thơ cuối cùng - TTKh (4) 


Anh hối, tháng ngày xa quá nhỉ ? 
Một mùa thu cũ một lòng đau.... 

Ba năm ví biết anh còn nhớ, 

Em đã câm lời có nói đâu! 

Đã lỡ thôi rồi chuyện biệt ly, 

Càng khơi càng thấy lụy từng khi 
Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy 

Mà viết tình em được ích gì? 

Chỉ có ba người đã đọc riêng 

Bài thơ "đan áo" của chồng em 

Bài thơ "đan áo" nay rao bán 

Cho khắp người đời thóc mách xem... 
Là giết đời nhau đấy biết không ? 
... Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung 
Giận anh, em viết dòng dư lệ, 

Là chút dư hương điệu cuối cùng! 
Từ nay anh hãy bán thơ anh 

Còn để yên tôi với một mình 
Những cánh hoa lòng, hừi đã ghét 
Thì đem mà đổi lấy hư vinh. 

Ngang trái đời hoa đã úa rồi, 

Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi... 
Buồng nghiêm thờ thẩn hồn eo hẹp 
Đi nhớ người không muốn nhớ lời! 
Tôi oán hờn anh mỗi phút giây, 

Tôi run sợ viết, bởi rồi đây, 

Nếu không yên được thì tôi... chết 


Đêm hỡi, làm sao tối thế này ? 
Năm lại năm qua cứ muốn yên 

Mà phương ngoài gió chẳng làm quên; 
Và người vỡ lỡ duyên thầm kín 

Lại chính là anh? anh của em! 

Tôi biết làm sao được hỡi trời? 

Giận anh không nỡ nhớ không thôi! 
Mưa buồn mưa hắt trong lòng ướt... 
Sợ quá đi, anh... "có một người"!... 
Gửi T.T. Kh. - Thâm Tâm (5) 

Các anh hãy uống thật say, 

Cho tôi những cốc rượu đầy rồi im 
Giờ hình như quá nửa đêm ? 

Lòng đau đem lại cái tin cuối mùa 
Hơi đàn buồn như trời mưa 

Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi 
Giờ hình như ở ngoài trời 

Tiếng xe đã nghiến đã rời rã ởi. 


Hồn tôi lờ mờ sương khuya 

Bởi chưng tôi viết bài thơ trả lời 
Vâng, tôi biết có một người 

Một đêm cố tưởng rằng tôi là chồng 
Để hôm sau khóc trong lòng 

Vâng tôi có biết cánh đồng thời gian 
Hôm nay rụng hết lá vàng 

Và tôi lỡ chuyến chiều tàn về không. 
Tiếng xe trong vết bụi hồng 


Nàng ổi thuở ấy nhưng trong khói mờ. 
Tiếng xe trong xác pháo xưa, 

Nàng đi có bốn bài thơ trở về. 

Tiếng xe mở lối vu qui 

Nay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời ! 
Miệng chồng Khánh gắn trên môi 
Hình anh mắt Khánh sáng ngời còn mơ. 
Từ ngày đàn chia đường tơ 

Sao tôi không biết hững hờ nàng đan. 
Kéo dài một chiếc áo len 

Tơ càng đút mối, nàng càng nối giây. 
Nàng còn gỡ mãi trên tay 

Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu. 
Góp hai thứ tóc đôi đầu, 

Sao còn đan nối những câu tâm tình ? 
Từng năm từng đứa con non 

Mim cười vá kín vết thương lại lành. 
Khánh ơi còn hỏi gì anh? 

Xưa tình đã vỡ, nay tình lại nguyên 
Em về đan mối tơ duyên 

Vào tà áo mới, đừng tìm duyên xưa. 
Bao nhiêu giọt lệ còn thừa, 

Hãy dành mà khóc những giờ vị vong. 
Bao nhiêu giọt lệ còn thừa, 

Hãy dâng cho trọn nghĩa chồng, hồn cha. 
Nhắc làm chi chuyện đôi ta 

Cuộc đời anh đã phong ba dập vùi... 


Hãy vui lên các anh ơi 

Nàng ởi, tôi gọi hồn tôi trở về 

Tâm hồn lạnh nhạt đêm nghe 

Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều 

Giờ hình như gió thổi nhiều 

Những loài "hoa máu” đã gieo nốt đời. 
Bao nhiêu nghệ sĩ nổi trôi 

Sá chỉ cái đẹp dưới trời mong manh ? 
Sá chỉ những chuyện tâm tình 

Lòng đau đem chúa trong bình rượu cay. 
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